date
type
status
slug
summary
tags
category
icon
password
在这个万物皆可触屏的虚无年代，我只想触摸时间的棱角
不知从什么时候开始，我们的生活变得越来越光滑。早晨醒来，手指划过的是光滑的手机屏幕；各类工具，点的是光滑的触控面板；就连阅读，也是在电子墨水屏上翻页。我们的指尖每天触碰成千上万次，却很难感受到一点点粗糙的阻力，很难感受到一种实实在在的“物质感”。
照片变成了云端的一串数据，书信变成了聊天框里的气泡，朋友的近况变成了朋友圈里的一个点赞。
一切都变得很轻，轻得像空气，随时可以被删除，随时可以被撤回。
前几天的某个午后，我坐在窗边刷抖音，看到一条早期感觉的抖音，一个陈旧的，发条铁皮青蛙。生锈的铁皮，冰凉而粗糙。捏住那把小小的钥匙，用力拧几圈。
“咔、咔、咔。”
齿轮咬合的阻力通过指尖传遍全身，紧接着，那只青蛙笨拙地跳了起来。
那一瞬间，我竟然感到一种莫名的感动。那是久违的、属于物理世界的反馈。
我想，我是不是该在身上带点笨重的东西了？
不需要充电，不需要联网，没有各种弹窗打扰，也不会因为系统升级而卡顿。
只要有精密的齿轮，只要有金属的咬合，就能陪我走过每一秒。
于是，便有了这块 东方双狮 (Orient)。
01
记忆深处的那一抹银色
预算 2000 元。
在这个价位，现代科技可以给我提供很多选择：可以监测心率的手环，可以通话的智能表，甚至是一块走时分秒不差的光动能。
但我偏偏选了最老派、最麻烦的机械表。
看到它的第一眼，那种熟悉感就击中了我。
它让我想起了小时候，那时候的大人们，手腕上总有一块这样的表。
那时的日子过得很慢，车马邮件都慢。人们没有手机看时间，每次抬起手腕看表，都是一个郑重其事的动作，仿佛是在确认某种与世界的约定。
这块被称作当代系列的手表，虽然产自现在，骨子里却全是旧时光的影子。
银白色的表盘，没有任何花哨的装饰，只有最纯粹的刻度和指针。它不像现在的时尚单品那样急于表达什么，它只是静静地在那儿，像一位沉默的老友。
特别是它的那条 五珠链。
现在的流行趋势是橡胶带、尼龙带，追求运动和轻便。但我唯独迷恋这种由无数小钢珠串联起来的金属链。
当你把它放在手心时，它不会像板材那样直挺挺地立着，而是会像水银一样流淌下来，顺滑、柔软，却又带着金属特有的分量。
它贴在手腕上的触感，不是生硬的束缚，而是一层会呼吸的金属织物。
02
一场关于“苏醒”的仪式
收到表的那天，我就坐在阳台上，什么也没干，光是 上发条 这个动作，我就反复把玩了很久。
在这个万物追求无线连接、感应充电的时代，手动上发条，简直是一种近乎奢侈的浪漫仪式。
用指腹轻轻捏住那颗带有防滑纹理的表冠，顺时针，慢慢拧动。
“滋——滋——滋——”
这是一种非常奇妙的声音。不是电子音效，而是金属与金属之间最原始的摩擦。
你能清晰地通过指尖感觉到，在那个密封的金属壳子里，有一根弹簧正在慢慢收紧。那是几百个微小得肉眼难辨的零件，在咬合、在传递、在蓄力。
那一刻，你不是在使用一个冷冰冰的工具，你是在和它对话。
它本是静止的死物，是你手指的捻动，将你身体的能量传递给了它。
你给它动能，它便苏醒过来，摆轮开始疯狂旋转，用清脆而急促的“滴答”声回应你。
这种物理上的阻尼感，这种“我给予，你回应”的确定性，是任何触屏的震动反馈都无法模拟的真实。
03
时间原本是温柔流淌的
这几天，我习惯在看书发呆的间隙，盯着它的秒针看。
家里的挂钟是石英的，一秒一跳，咔哒、咔哒。
每一声脆响，都像是一把刀，把时间切成一片一片。它总是在催促你：快点，这一秒过去了，下一秒又来了。
而这块机械表的秒针，是扫过表盘的。
它像是一条银色的小溪，平滑地、顺畅地、没有顿挫地流过那些黑色的刻度。
盯着它看久了，心里的那些因为碎片化信息带来的急躁，好像也被这流动的指针抚平了。
它让我觉得，时间并不是在被消耗，而是在流淌。 它就像窗外的云，像杯子里的水，是温柔而连续的。
阳光透过窗纱洒进来，正好照在手腕上。
这时候我才看清所谓 放射纹表盘 (Sunburst Dial) 的魅力。
那银色的盘面并不是死板的白，它上面有无数条细密的拉丝。光线打上去，会折射出扇形的光晕。随着手腕的轻轻转动，那道光晕就在表盘上流转，像是在捕捉阳光的脚印。
我把手表翻过来，贴近耳朵。
在一片寂静中，我听到了那个急促而有力的心跳声。
那是擒纵机构在工作，是游丝在收放。
每秒钟 6 次振动，一天 24 小时，不知疲倦。
写在最后
在这个快得让人抓不住的时代，买块儿机械表，可能在很多人眼里不够“聪明”。距离专业玩表的也只是个门槛级别。
它每天可能会有几秒钟的误差，它怕磁场，怕剧烈撞击，如果你两天不管它，它甚至会停下来罢工。
但也正因为这样，它才像个有血有肉的 活物，而不是一个冷冰冰的程序。
它需要你的体温，需要你的关注，需要你亲手去拧动它，赋予它生命。
每次当我感到心里空落落的时候，我就会下意识地抬起手腕，摸摸那冰凉而坚硬的金属棱角，感受那份沉甸甸的重量。
它在默默告诉我：哪怕外面的世界再虚拟，哪怕数据再泛滥，至少此时此刻，手腕上的这份重量是真实的。
时间，还实实在在地掌握在我自己手里。
2025年冬，赠给自己的一份关于“真实”的礼物。
【往期回顾】
- 作者:江南小和
- 链接:https://jiangnanxiaohe.com/article/dongfang-shuangshi-watch
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。
